故事梗概
邮差黎星的工作是为无法送达的信寻找最终收件人。一封来自未来的退信改变了她平静的值班生活：信里只写着一颗早已熄灭的恒星坐标。她追踪信件经过的每一座中转站，才知道有人在跨越光年的延迟中努力兑现一句普通的再见。
主要人物
黎星／见习邮差，擅长破解旧邮戳；玄渡／邮局管理员，保存停用星路的航图。
关键剧情节拍
用三个明确的场景变化建立情绪起伏；每个节拍均可进一步扩展成多个镜头。
当前剧情节拍 1
收到未来的退件
将这一段落拆为建立环境、推进动作和展示结果的三组镜头，再通过声画节奏连接到前后情节。
画面制作提示
外太空场景依靠一张稳定的星图规划镜头方向；信封、邮戳、站牌等关键文字宜后期添加，避免生成画面内文字失真。
若要真正制作成可观看的短片，先完成角色参考、镜头脚本与素材授权，再使用视频生成工具逐镜制作和人工审核。